1587

 

上一篇文章的标题是《2009》，于是就有许多人说我在发旧文，“是2009年的文章呢”，他们那么说着。那么，今天这篇文章的标题是《1587》，我想知道他们这次会说什么。万历十五年的互联网？

这个博客架设在Blogger.com上，所以国内应该直接访问不了，也就没有那么多压力。最早我是2005年启用这里，当时我抽风了样把所有的博客服务商平台都注册过一遍，都开设了《槽边往事》。十五年过去，我发现自己的心态已经彻底变了。

十五年前，我是用WordPress架设博客，购买了独立域名，委托朋友帮我购买了虚拟机。唯恐访问速度慢，唯恐国内读者看不到，唯恐搜索引擎优化不足，唯恐博客界面难看。为此我花费了许多时间和精力，申请过ISP，替换过不知道多少套模板，用了许多种性能优化插件。我记得其中一个博客，最终是请到了VeryCD的楚云出马，帮我优化了PHP程序，更是把博客直接架设在了他们的一台服务器上。

现在我不那么想了，或者说，我根本就不关心。如你所见，目前这个模板非常土，用的是Blogger.com自带的simple模板。而且我也知道，它虽然是Google旗下企业，但是Google对自己产品的搜索引擎优化做得不好，意味着未来也很难在引擎上找见这个博客。搜索“和菜头”的话，结果多半还是什么斗罗大陆，又或者是什么我关于地铁推销的观点。这些是麻烦么？也许是。我会为之烦恼么？不会。我不会再去买模板，也不会去弄反向代理，更不会去重写HTML，加关键字和索引进行优化。

如果在半年一年的尺度上来考虑互联网上的事情，那么这些事情的确有必要。我可能还要考虑是不是在GitHub上架设一个静态博客，是不是要在Typecho和Hexo之间做选择？因为blogger和WordPress已经不是最流行的了，用起来不够前卫。但如果是放在15年的尺度上来看，这些都是极小的问题，甚至不值得浪费一分钟去思考。

真正的问题是什么平台看样子能够持续稳定地存在下去？以及今天才存在的特色问题：如何让一篇文章成为互联网上的文章，而不是App的内部文章？也就是说，它可以被搜索引擎找到，被他人简单容易地跨平台引用和链接，让我明晰地看到trackback和feedback。在漫长的岁月中，我可以随时观察到长尾效应发生作用，观察到传播的全程。

我知道，人们现在不大使用电脑，而是转向手机。手机上则是壁垒森严的App，所有App的厂商都希望流量内循环。这样做的话，方便直接，用户体验良好。但我还是认为，有必要保存一部分，而且是相当一部分的古典互联网。人们根据公开协议，达成信息的互联互通。而不是都采用私有协议，打造封闭体系，虽然这看起来就是未来的图景。在这种图景之下，各方的利益都有最大的保障，而且可以持续获利。没有经历过古典互联网时代的人并不知道我在说什么，他们习惯了打开App，并且将这种动作视为上网本身。可事情不是这样的。

今天我的MacBook升级OSX15.7，过程中发生了kernel Task过高占用CPU的现象。谢天谢地，在这里我可以这么任由自己去写这些东西，而不是习惯性去先去想考虑到读者接受度，是不是应该把这些词替换为更加浅显而冗长的表达方式。我不会在任何一个App里去搜索解决方案，而是直接升起搜索引擎，不断替换关键词进行搜索比较。解决方案也并不在任何一个App里，而依然在某个网站上的一篇文章之中。那篇文章有许多参考文献的链接，枚举了写作时所有网上尝试。很难想象我在一个App里进行这样的操作，也很难想象如何完成链接的跨App跳转。

十五年前，我并不满意。对当时的博客服务商我有许多抱怨，对当时博客功能我也有许多抱怨，它们总是无法满足我的各种需求。和那时候的所有人一样，我把目光投向了“更为美好的明天”，期待着技术进步和产品演进，给我一个“更好、更快、更强”的新东西。新的时代的确到来了，移动互联网时代里许多旧问题不再成其为问题，也就不再需要为它们而烦恼。但新时代带来了新问题，新问题并不比旧问题让人感觉舒缓多少。

我想，这就是人类的共同困境。十五年前，人们因为“网虫”每天上网6小时而忧心忡忡。而十五年后，更多人每天要花更多时间在所谓“沉浸式体验”的短视频App里不能自拔。所以，我重开一个Blog写点东西。在我平常的App内写作之外，继续古典互联网写作。能写多久，能写多少，我并不清楚。也许我心中的疑惑完全消除之后，也就安然度日，不需要再为这样的问题而耗神。在此之前，我想我还是要记录一下，正如很多年前我说过的那样：

为什么叫槽边往事？因为我总觉得自己是头驴。为了追求脑门前的萝卜，不停地前进，不停地拉磨。我想我身在驴圈，在每一个疲惫的夜晚，站在我的槽边吃着料 豆。偶尔抬起头来看星星，那么这头驴子也会想到些什么。因此，记下那些在槽边的心情。

Photo by Hiep Dai on Unsplash