乐队的警告

我属于那种比较后知后觉的人，如果情感投入的话，就不大想动用逻辑模块。所以，《乐队的夏天》看到第2季我才回过一点味来，琢磨出它是怎么一回事情。

节目2季下来已经展示了过去20年间中国大部分摇滚乐队，看头两季的时候是觉得欣喜，专心听歌看演出，就没有多想。这一季好像冷静了下来，可以保持一点距离再去看节目，就立即觉察到迟暮之气在蔓延。大部分成名乐队其实都已经过了巅峰期，他们的作品也更多属于昨天。每一场听完，感觉都像是和旧日道别。

你看这些乐队的历程，在十几二十岁凭着一腔热血不管不顾地投入音乐。经过残酷地淘汰，从暖场乐队做到压轴乐队，从音乐会下午演出拼到晚上演出，终于出了唱片，有了乐迷，然后有了名和钱。但是很快接近40岁，荷尔蒙燃烧殆尽，忙于应付生活。以前的愤怒呢？好像一下子突然没有了对象，很难再在舞台上维持过去的力量。这样算下来，一只乐队最好的时光也就是那么几年。然后人们就有了期待，然后乐队就是满足期待。

以前看艺术史的时候，有一个感触：如果一种趣味，一种方向，一种新创造，可以被明确地划分为流派，可以被清晰地总结分析时，它要么就已经过去，要么就已经死亡。《乐队的夏天》里大多数的成名乐队，给我的就是这样的感觉---其实是乐队的秋天。正因为如此，我会对超级斩和五条人抱有特别的好感。前者哪怕让人总是联想起日本的Babymetal，但依然是种新东西；后者不在所谓的摇滚体系内，却碰巧成为原生种，而原生种一般都更有生命力一些，能够活得更长久一些。

过四十岁之后，再看以前认识的许多人会感觉很奇怪。二三十岁的时候，觉得眼前是郁郁葱葱的一片森林，蕴藏着无限的生机，也蕴藏着无限的可能。十几年下来，等树上都开出花来，却时常感到惊诧：怎么会是这样的？我曾经坚定地相信，自己将来再怎么样都不会变成朋友圈和群里转养生文、秘方文、震惊文的那种人。我认为我和他们之间存在明确的区隔，无论如何我都控制自己不会变成那样。但我现在并不那么确信了，因为就我的观察，人不是一下子变成那样的，而是每天一点，日复一日逐步变成那样的。许多人都朝着那个方向在慢慢蜕变，每天关闭一点，每天重复一点，每天自得一点，最后就是那样，而且自己在这个过程里根本不会觉察。

观察乐队们的表现，无论舞台上如何演出，如何言说，讲述过去的种种，我再不觉得感动。我感觉那是一个明确的警告，告诉所有观众创作和表达始终是在对抗时光。因为这种对抗的张力存在，才会有持续的变化和产出。而在这个过程中，最容易做的事情就是顺流而下，驶入昨天。

Photo by Rocco Dipoppa on Unsplash