生日快乐，和菜头先生

今天我满四十五岁。当我还是个孩子，遥望21世纪，觉得那是遥远得不了的未来。而眼前的学校生活，还需要掰着手指算很多年才是尽头。于是，关于未来的想法大多以小小叹口气作为结束。此刻，我已经身处21世纪，而且已经度过了它的五分之一。

去年的今天，我绝对想不到在新的一岁里会面对如今这般光景。相信在许多年之后，2020年也绝难从记忆中抹去。在我45年的生命中，从未有过那么长一段时间独自一人呆在家里，连小区大门都没出过。也从未有过那么长一段时间处于沉郁的精神状态之中，一天到晚看到不到一条好消息。我猜想，二战时生活在战区之外的人们大概就是过着这样的生活，有着同样的感受。

他们列举了历史上许多伟大的文学家，讲述他们在大疫流行期间的丰硕创作成果。我由此判定自己永远也成为不了一名伟大的文学家，因为我根本无心写作，一丁点都不。我宁可花很长的时间躺在沙发上，看着我的猫趴在我的大腿上如何慢慢入睡。在这个风雨飘摇的世界上，我很高兴自己还有一点点用处，可以让一只猫找到个舒服的睡处。整个疫情期间，我的两只猫给予了我极大的精神抚慰。只是看着他们晒太阳、翻肚皮、随意拆家，也能让我感觉到平静生活之下的力量。有时候我和他们说话，仿佛他们能够听懂似的，甚至因此而吵了起来。不时和猫吵架，让我恢复了许多活力。

在那么多年之后，我第一次想在生日送自己一份礼物。十一长假过完，我想把体重从106降到100公斤（为了阅读方便：从212斤到200斤）。为此，我进行了两周的低碳间歇性断食，然后彻底转入生酮饮食和有氧锻炼。一开始我并不是很看好自己，因为我从小就擅长放弃锻炼，同时我也喜欢各种美味，别人每天翻淘宝作为消遣，而我则以翻大众点评和下厨房为乐。没想到我还是坚持了下来，我怀疑主要原因是被生日临近所惊吓。今天终于收获成果，100.8公斤（就是201.6，乘法不会自己算啊），并没有完美达成目标。但是，我都已经四十五了，也不要对自己太过苛刻才好。更何况血压不再高低起伏，血糖基本一条直线，那我还应该奢求什么？

作为一名写作者，过去一岁之中最大的挑战是视频。几乎所有我在博客时代认识的旧人，现在都已经转入视频领域。不是去做短视频节目，就是开了美颜做直播。许多人还是我十多年来第一次见到本尊，坦白说，视觉效果比四十五岁生日还要惊悚，连累我背了许多回纳兰性德的经典名句。如果我再年轻5岁，可能也会纵身一跃，跳上视频的快车，让中国视频界多一枚中年圆脸，反正现在也并不少。但我最终还是没有动身，因为实在想不明白可以在视频里做什么？在思考的过程中，南派三叔给了我很大的启发。最近他出版了一本小说《世界》，而我和他第一次讨论故事大纲的时候，是在2011或者2012年，当时我们开着车在深圳北部的山区里绕来绕去，一会儿进入绿色的雨雾，一会儿又开进明媚的天光。我见过他的手速，也见过他如何连载小说。但是，这样一部早已确定大纲的小说，却依然耗费了八年时间或许更长。人生能做好一件事情就已经很幸运了，哪里能步步争先，处处得胜？

很遗憾，过去的一岁里我没有什么成绩单。在沙发上打坐就打了半年，自然也就谈不上做了什么。不过，也正是因为这难得的半年时间，让我安安静静想了许多事情。许多年来，我内心真正的隐忧是惧怕自己成为我父亲那样的人。当然，我父亲可能并不认同我对他的看法。我不能批评他过往的种种，因为他已经过世，没有办法为自己辩护，所以这不是一件公平的事情。为了要和他不同，这在过去很多时候是我的支撑。撑过去了，我就多了一种隐秘的快乐，就像是跳进了树荫从而逃脱了日影。如今，当我也到了45岁的时候，突然发现这件事情再没有那么重要。我的确成长为另外一个人，过着另外一种人生。同时，我也保留了他古怪的脾气，偶尔莫名的阴郁悲观，以及在生活中大量的走神，就像是同时活在平行的别处。今天我要说，和某一个正面的或者负面的标杆做对比，并不是生活中最重要的议题，更不应该是生活的内在轴心。自全要远比对抗或者逃避更重要，没有对比一个人也能成为他自己。那样的一个人，才会是一个全然自由的人。

祝你生日快乐，和菜头先生！

Photo by Magali Merzougui on Unsplash