第二名

大家都知道，首位登上《纽约时报》畅销书榜的华人作家是林语堂先生，他凭借《生活的艺术》一书在1938年连续52周蝉联榜首。那么，第二位华人作家是谁？

他就是家中排行第八的黎锦扬先生。黎家是湖南湘潭县的望族，他们这一代一共有八个兄弟，每一位都是人中龙凤，号称“黎氏八骏”：

-大哥黎锦颐，国学大师，汉语拼音注音方案参与者，投身新文化运动，办报教学，曾经是毛泽东的历史老师，国歌词作者田汉的报馆老板；

-二哥黎锦晖，中国流行歌曲之父，中国儿童音乐鼻祖，国歌作曲者聂耳和著名女影星周璇都曾经是他的门下弟子；

-三哥黎锦曜，中国矿业专家，《中华矿学杂志》主编，湖南省工业厅高级工程师，1953年赴海南探矿病故；

-四哥黎锦纾，中国教育学家，历任湖南省教育厅厅长，中国教育出版社副社长。曾经留学德国，和邓小平是同学。参加过北伐，任武汉大学教授；

-五哥黎锦炯，中国桥梁专家，曾经参与设计制造中国北方第一座大型铁路桥滦河铁桥，也是中国最早的西藏铁路规划者；

六哥黎锦明，作家，被鲁迅称之为“湘中作家”。第一次大革命时，前往广东海丰从事文教宣传工作；

七哥黎锦光，流行音乐家，有“上海歌王”之称。今天我们还能听到他的作品《夜来香》、《采槟榔》在人间传唱。

黎锦扬行八，出生于1915年。家里的佣人称他为“八老爷”，八老爷从小不喜欢和家人一起吃饭。当时他们家里有七八位佣人，等到吃饭的时候，年幼的黎锦扬就谎称肚子疼，然后跑到厨房和佣人们一起吃饭。因为在那里，有家里吃不到的猪耳朵猪舌头，鱼头鱼脑鸡翅鸭脚。按照他的说法，配上大蒜和辣椒，哪一样都比家里的吃起来更有滋味。

6岁时，时任北京师范大学文学院院长的大哥把黎锦扬带到北京，和自己的儿子女儿一起抚养。而后，送黎锦扬进入汇文中学学习。在汇文中学的时候，一天和朋友晚归，就翻墙进去开门。人进去了，但是门依然打不开。他又去找看门人，看门人不答应，他就翻过柜台，径直拿了钥匙出来开门。第二天，学校将其开除。

在外校留级一年后，大哥黎锦颐通过关系免试会考，把他直接送去了山东大学。当时山东的省主席是不学无术的韩复榘，此人突发奇思妙想，说是日本帝国步步逼近，将来战争不可避免。既然战争不可避免，年轻学生就要加以训练，最好身强体壮。怎样身强体壮？那就得胃好能消化。怎样让胃好？方法是在米饭里掺沙子，以此作为锻炼。于是，一批学生因此得了胃病，其中就包括黎锦扬。韩主席大手一挥，患病的学生可以免于上学，全部送到山里的寺庙中去静养。就这样，黎锦扬与和尚们聊了几个月天，下山的时候发现女朋友被同学给撬走了。

战争终于还是爆发，黎锦扬随着学校南下，一路来到昆明，在西南联大完成了学业。1940年，黎锦扬大学毕业，立即面临失业，在昆明整天晃荡没事做，却又不想北上重庆去找大哥。这时候，他在报纸上看到一条广告，说是云南边境小城芒市的一位土司，想要聘用一位英文秘书。黎锦扬颇为心动，但是人们都劝他，芒市是非常边僻的地方，那里大多都是夷人（当时对少数民族的蔑称），而且遍地毒瘴，汉人去了很容易“打摆子”，搞不好就会死掉。而黎锦扬的想法也很奇特，他当时认为打摆子就是疟疾，疟疾是蚊子传染的，自己只要别让蚊子叮咬就好了。于是，他去到了芒市，应聘成为土司的英文秘书。

土司要英文秘书做什么呢？去到芒市，土司用汽车把他接去土司官邸，黎锦扬才知道，原来土司每年会收到三、四封英文信，需要他翻译一下。此外，土司大人娶的二房是缅甸人，英缅混血。需要他整天陪着用英文聊天，打羽毛球，教她关于中国的文化经济。除了这几件事情，作为秘书他有责任帮土司出主意赚钱。后来黎锦扬献上一策，说是可以在芒市种泡桐，泡桐可以买大钱。土司采纳了他的意见，让手下人满山头种泡桐，最后因为种植不当或者是水土不服，全都死光了，让土司很是赔了一笔。

但土司依然很喜欢黎锦扬，至于说是如何结下的渊源，他从未说起过。但很快战局恶化，日本军队入侵缅甸，芒市岌岌可危。土司找来黎锦扬，劝他返回内地。说是自己是夷人，日本人不会拿他怎么样。但黎锦扬是汉人，遇见日本人怕是会很麻烦。黎锦扬决定北上重庆找大哥，土司临行前送给他许多银元、西装、打字机、吉他、钢笔。就这样，黎锦扬拉着一车礼物跑去了重庆。

大哥看到他的这一车礼物，认为都是黑市上颇为抢手的货物。于是，又拉着黎锦扬去了黑市，沽清了礼物，换回来一车钞票。当时20法币可以兑换一美金，大哥就换回来一大笔美金。算了算金额，告诉黎锦扬说：这笔钱足够你去美国念4年大学了。于是，糊里糊涂之间黎锦扬被大哥送上邮轮，以难民前往新大陆。那时候中美是盟国，因此绿卡、入学手续都很容易办，还有颇多照顾。就这样，黎锦扬糊里糊涂来到了美国，又糊里糊涂去了哥伦比亚大学，修比较文学专业。

黎锦扬的英文水平和芒市土司相比是绰绰有余，但是在哥大念书就非常勉强了。一开始，他的想法也很简单：故土战火纷飞，不如在美国念书，将来在大学里谋一教席也可糊口。这时候，八老爷的侄女婿来美国考察，那人是中国制片厂的厂长。两人相见，黎锦扬抱怨说听不懂比较文学课。侄女婿就拍了胸脯：那八老爷你不如去学写作，这样将来学成回来，可以给我们的电影写剧本啊！然后黎锦扬就觉得大有道理，盘算了一下，认为最好的戏剧专业在耶鲁大学。就这么定了，他要转学去耶鲁学戏剧创作。

不过有个小问题，耶鲁的学费要比哥伦比亚大学高得多，他根本就上不起。但对于经历过开除、养病、战争、逃亡的黎锦扬来说，也不是多大的问题。当时大哥的好朋友赵元任在《China News》任职主任，帮他申请了一份奖学金，每月200美金，足够支付学费，还有零花钱。黎锦扬成功转入耶鲁大学学习戏剧，然后继续卡在英文上。顺带说一句，他在耶鲁和当年在山东大学撬走自己女友的好友再次重逢，但心中并无芥蒂。

黎锦扬的英文太差，实在是无法用于写作。内心极度沮丧之下，又想着去转学。这时候，戏剧写作系系主任理查德对他说了一句受用终生的话：“你来这里，不是学英文的，是来学写剧本的。”黎锦扬顿悟，开始全力以赴创作剧本。他把自己在芒市的往事改编为舞台剧，因此得到了在学校公演的机会。当时耶鲁的戏剧人才炙手可热，所以会有许多经纪人前来观摩校内演出。演出完毕，一位来自纽约的女经纪人留下名片，约黎锦扬暑假去她办公室聊一聊。这让黎锦扬受到了极大的鼓舞，等不及放暑假就跑去纽约会面。

去到对方办公室，刚刚落座，女经纪人就迎面一桶冷水泼来。直接正告他，中国的故事在美国没有什么地方能上演，美国人根本不喜欢，也就赚不到什么钱。不如这样，你去写小说，我去想办法出版，帮你把小说卖掉。黎锦扬的戏剧梦就此破碎，而他当时并不知道，自己的第一部小说问世还有漫长的10多年时间。

1947年黎锦扬大学毕业，获得硕士学位。此时战争已经结束，他的留学签证也已经到期，面临着回国的问题。此时又有一个人跑来对黎锦扬说，你为什么要回国呢？为什么要自己花钱买机票呢？你就赖在旧金山，等着移民局来抓你。等他们抓到你，肯定要递解出境，把你遣返中国。那时候，就是移民局买机票给你。黎锦扬一听，又觉得很有道理，就留在了旧金山，独自面对坐吃山空的局面。

过不多久，他收到一通电话，还以为是移民局终于找上门来，也算是尘埃落定。结果不是，对方是邮局，叫他去领支票。原来，是他先前向《作家文摘》投稿参加比赛，他写的三页纸短篇小说《禁币》获得了一等奖，奖金一千五百美金。他拿着获奖证书去找移民局，作为专门人才获得了永居资格，然后带着他的一千五百美金开始了新生活。
在十年的时间里，女经纪人一直在鼓励他写小说。他自己在旧金山找了华人的报馆上班，靠每月30美金和报馆的免费午餐生活。到了1957年的时候，女经纪人已经尝试过几乎所有的知名出版社，但是没有任何一家对黎锦扬的小说《花鼓歌》感兴趣。最后，女经纪人对黎锦扬说，她准备找一家精英出版社发动最终一击。成就成，不成的话，这件事大家就彻底算了。

这家Farrar Straus出版社的工作习惯是先把书稿送给审稿人。审阅《花鼓歌》的审稿人是一位八十岁的老先生，他重病在床，读完书稿之后，在页头写下了两个字：Read this. 让出版社的人员一定要看看这本小说，这也是老先生最后审阅的一部书稿，因为他随后就与世长辞。出版社的管理层对这本书的意见不统一，最后以打包签下第二本小说的方式，终于签约出版。
1958年，《花鼓歌》登上《纽约时报》畅销书榜，黎锦扬成为林语堂之后第二人。

故事到这里还没有结束。登上《纽约时报》畅销书榜之后，各种邀约纷至沓来。女经纪人做了一番筛选，最后圈定两家：一家是好莱坞的独立制片公司，希望以5万美金买断《花鼓歌》版权；另一家是音乐公司，希望以3000美金的价格买下音乐剧的改编权。她请黎锦扬仔细考虑一下，从中选择一家合作。黎锦扬听说有5万美金的一笔收入，不禁欣喜若狂，冲出去买了两瓶酒回家，独自庆祝一番。最后不胜酒力，倒下不省人事。

第二天一早，经纪人打电话来，祝贺黎锦扬做出了正确的选择。黎锦扬不明所以，经纪人说：你不是昨天晚上打电话给我，确定收3000美金改编为音乐剧吗？为什么黎锦扬喝醉之后会打电话，又为什么在酩酊大醉的情况下选择了3000美金，此时已经没有任何意义。因为合约已经签订，再也无法反悔。不过，后来证明这的确是一个正确的选择。

好莱坞的独立制片公司要求的是买断版权，此后的任何事情都和黎锦扬无关。而购买音乐剧改编权的音乐公司，背后是百老汇当时的三大巨头。他们曾经联手创作过在全球范围内脍炙人口的音乐剧《音乐之声》，还有后来改编为电影的泰王故事《国王与我》。《花鼓歌》改编为音乐剧之后大获成功，前后演出600余场。1961年更被环球影业改编为电影，同年获得5项奥斯卡提名。

2018年11月8日，黎锦扬先生在洛杉矶逝世，享年103岁。

这就是那位第二名的故事。

Photo by Photos Hobby on Unsplash